Tarian Kata

Tidak ada yang aneh dengan dirinya. Dia perempuan matang, berusia lima puluh tahun, pekerja keras, pengurus rumahtangga yang hebat, sangat sayang pada dua anak laki-lakinya yang berangkat dewasa, selalu memenuhi semua kebutuhan mereka, sangat lembut, santun dalam bertutur kata, dan…cantik. Secara keseluruhan, dia bisa disebut ibu yang sempurna. Kejanggalan hanya akan terlihat bila mendengar dan membaca kisah kelam masa lalunya. Kisah yang secara perlahan terkuak dari sebuah diary kusam hitam yang tanpa sengaja terbaca oleh anak sulung perempuan itu.

Sang anak terkesiap, di ruang benaknya ia tak pernah menduga secuil pun bila kisah itu menjadi sedemikian dahsyat hingga menggetarkan jiwanya. Kisah itu sangat rinci dan lengkap, ditulis dengan  rapi, kalimat rata tanpa cacat. Tiap tanggal, jam, bulan, tahun, bahkan menit, tertera dengan jelas. Ada penuturan mengharu biru, gembira, trenyuh dan…binal. Ya, kata yang terakhir itu seharusnya tidak ditulisnya dengan gamblang dan jelas. Seharusnya perempuan itu mengubur sisi ini. Seharusnya kisah itu hanya kenangan yang disimpan rapat-rapat, cuma dia sendiri yang tahu.

Tapi ini tidak. Sang putera duduk terhenyak tatkala membaca baris demi baris kalimat yang ada di situ. Tiap kalimat bagai ribuan luka yang menganga yang siap menggempur pertahanan emosi siapa saja yang membacanya. Bahkan, ada bagian-bagian tertentu yang tak kuasa untuk dibaca puteranya. Buku diary itu benar-benar menjadi bom waktu, bom yang siap meletus kapan saja dan dibaca oleh siapa saja.

Awal  Juni di tahun saat perempuan itu remaja, di jam yang awal, menit yang ke sepuluh, dan bulan ke tiga, perempuan itu menuliskan kisah pilunya. Tulisan yang ditandai basahnya buku diary itu dengan air mata, benar-benar berbanding terbalik dengan apa yang ia tampilkan pada puteranya. Di sana, di kamar yang sepi, di lorong waktu, tak ia nyana, ia diperkosa oleh sang paman, adik ayahnya. Pemerkosaan itu terjadi berulang-ulang, sehingga beberapakali ia menggugurkan kandungannya. Tatkala sang paman menikah, dan lelaki itu pindah ke kota besar, kisah mereka berlalu tanpa seorang pun tahu. Perempuan itu menyimpannya menjadi kenangan yang pekat dan teramat pahit.

Jakarta kota yang dituju tampaknya semakin dalam menyeruak ke diri perempuan itu. Pergaulan bebas dan narkoba mulai direguk. Merasa diri sudah tak bermakna, perempuan cantik berkulit bersih dengan gurat wajah ayu nan exotic, menggiring dirinya berkenalan dengan seorang pemuda Ambon peranakan China. Mereka memadu kasih, dan sang pemuda yang  ‘junkies’ memperkenalkannya pada heroin. Perkenalan ini pada akhirnya menggiring mereka menjadi ‘junkies’ bersama-sama, sang perempuan pernah over dosis dan menjadi bandar narkoba demi kekasihnya. Ketika si pemuda terdeteksi HIV lalu akhirnya meninggal, perempuan itu termenung dalam luka. Ia frustasi, ia kecewa dan hampir saja melarungkan dirinya dalam nestapa narkoba yang hampir tak tertahankan. Untung, ya masih untung ia selamat, begitu pun virus HIV, penyakit itu tidak bersarang di tubuhnya.

Kisah yang kelam dan pekat entah mengapa kembali dijalaninya. Masih dalam usia remaja, ia telah berpindah dari satu lelaki ke lelaki lain, bahkan ia sempat pula tinggal bersama seorang pria Jerman. Lelaki ini memeliharanya selama tiga tahun, dan selama tiga tahun itu ia telah menghasilkan satu anak laki-laki yang kemudian dibawa ‘suami’ Jermannya. 

Buku diary itu kian bergetar di tangan sang putera. Baris demi baris kalimat yang tertera di tiap halaman, bagai mata pisau yang siap menancap ulu hatinya. Air mata mengambang di mata pemuda itu. Lalu, antara percaya dan tidak, ia terus membuka halaman demi halaman, di ruang sanubarinya ada selaksa rasa ingin tahu yang bersemayam, ia semakin ingin mengikuti kisah yang ada di dalamnya.

Tahun ke lima, menit ke tiga puluh, jam ke dua, hari ke lima, bulan ke tujuh, perempuan itu hamil lagi. Usianya menginjak dua puluh tiga tahun. Entah berapa lelaki yang telah menidurinya, karena ia sendiri tak bisa menjelaskan siapa lelaki terakhir yang telah menanam benih di rahimnya. Kisah cinta singkat ini dijalaninya tatkala ia menjadi pengamen jalanan. Di sana, di lorong gelap stasiun kereta api, tatkala malam menjelang, ia digilir oleh para pengamen itu tanpa waktu yang jelas. Ia menjalani hidupnya di sana karena kabur dari rumah dan tak mau kembali lagi. Anak itu akhirnya diserahkan ke sebuah panti asuhan dan diangkat anak oleh sebuah keluarga yang tak diketahui keberadaannya.

Kisah kelam dalam diary kemudian berlanjut, ini terjadi di tahun ke tujuh, di waktu dan menit yang berbeda, dan bulan yang ke delapan, di saat perempuan itu berusia dua puluh lima tahun. Kekelaman dalam kisah yang tertera di diary itu tak sepekat dalam kisah-kisah sebelumnya. Perempuan itu berkenalan dengan seorang laki-laki tampan, bertubuh tegap, dengan rambut ikal yang lebat. Perkenalan singkat di sebuah klab malam lalu berlanjut. Laki-laki itu mengajaknya menikah, mengajak ia untuk lepas dari pekerjaannya sebagai penari telanjang dan menggiringnya ke altar untuk dinikahi.

Lima tahun mereguk kasih, hidup tenang dan terhindar dari hingar-bingarnya lampu-lampu spotlight, menjadikan perempuan ini jinak dan akhirnya ia melahirkan dua anak laki-laki yang tampan. Tepat di bulan ke sepuluh, di tanggal sepuluh, jam sepuluh  dan menit yang ke sepuluh, hampir lima tahun lebih pernikahan mereka, sang karma datang menghampiri dan merebut semua kebahagiaan dari tangan perempuan itu. Lelaki tampan yang menjadi suaminya direbut perempuan kelab malam nan elok, segar dan bertubuh bak gitar Spanyol. 

Perempuan itu kembali mengisi diarynya, kali ini bekas titik-titik air mata lebih tajam luruh ke permukaan buku diary itu, tetes air mata membuat beberapa huruf buyar. Dan si perempuan berjanji untuk tidak kembali ke jalan kelam yang dulu pernah ditempuhnya. Di tahun ke lima belas, di jam yang ke sepuluh, di menit yang ke sembilan, di bulan yang ke enam, ia menulis rencana-rencananya setelah sang suami terbang ke pelukan perempuan pesaingnya. Ia alih profesi, ia menjadi kuli cuci pakaian, pembantu rumahtangga jam-jaman, pedagang kue keliling dan pengasuh balita yang juga jam-jaman. Semua dilakukannya demi kedua anaknya. Perempuan ini tak mengeluh. Wajah cantiknya tersimpan dalam tempaan waktu dan masa yang berputar.

“Buku diary itu adalah saksi sejarah mengapa kulakukan semua ini.” Katanya pada anak lelakinya.      
“Bila waktu bisa diputar, aku ingin hidupku tidak begitu skenarionya. Aku ingin  melebur sisi gelap itu bersama rentang waktu yang dulu pernah kujalani.”

“Tapi waktu tak bisa diputar, Ibu.”

 “Ya, waktu tak bisa diputar. Penyesalan memang selalu datang terlambat. Namun Ibu bahagia…”

“Bahagia?

 “Ya, Ibu bahagia karena memiliki kalian berdua.”

Namun anak lelaki perempuan itu masih penasaran. Ia belum terpuaskan, ia belum menemukan apa yang dicarinya. Pada bab terakhir, di tahun ke dua puluh lima, tepat di jam dua belas malam, pada bulan yang sama, di situlah jantung lelaki yang mulai tampil dewasa ini berpacu lebih cepat lagi.  Di situ tertera apa yang dicarinya. Di buku diary itu tertulis kisah luar biasa yang menjadi penyebab jalan hitam seluruh kisah hidup perempuan itu, perempuan yang dipanggilnya ibu…

 Tahun ke sembilan, tanggal lima, bulan ke lima, jam dua pagi, menit ke sepuluh. Aku melihat ayah memukuli Ibu habis-habisan, ibu berteriak minta tolong. Dari kamar yang tertutup, aku tidak tahu apa yang terjadi, suara lolongan permintaan tolong ibu terdengar hingga ke kamarku dan adik-adikku. Peristiwa ini terjadi berulang-ulang. Ayah yang ringan tangan, pemabuk, suka main perempuan, dan memiliki beberapa perempuan simpanan, menjadikan ibu bagai sansak tinju pelampiasan rasa kesalnya. Kami menutup telinga, penyiksaan itu terus berlangsung selama bertahun-tahun. 

 Aku kesal. Ibu yang lemah semakin tak berdaya, ia sama sekali tak memiliki kekuatan untuk melawan ayah. Ia takut bila suatu saat ayah menceraikannya. Ya, aku tahu ibu sangat mencintainya. Ayahku yang tampan, pengusaha kaya dan memiliki kemampuan untuk melakukan apa saja, adalah kekuatan yang sangat dahsyat dan tak bisa dilawan ibu. Aku geram, aku meradang. Kulihat ada ketidakadilan di sini. Ibu yang lemah, memberikan seluruh tubuh dan jiwanya untuk ditindas oleh laki-laki yang kupanggil ayah. Laki-laki yang menanamkan benih di rahim ibuku adalah manusia bertopeng yang sesungguhnya di dalam topeng itu tersimpan sesosok raut yang kejam dan sangat biadab.

Jiwaku terobek, batinku meronta. Aku berjanji untuk membalas semua derita ibuku dengan pukulan telak yang mencoreng-moreng  harga dirinya, martabatnya dan reputasinya. Seperti tulisan dalam diary-diary sebelumnya, di sana kulakukan semuanya, ya semuanya tanpa sisa. Kubuat malu ayahku, kujerat pamanku sendiri dengan rayuan nakalku hingga ia memerkosaku. Kubuat ayah tak berani menampakkan diri di muka umum, kubuat namanya tercemar sehingga ia menarik diri dari kehidupan masyarakat. Aku, puteri tertuanya, melakukan semua itu untuk membalaskan sakit hati ibu selama berpuluh-puluh tahun, kulakukan semua ini untuk membalas dendam jasad ibuku yang dibunuh ayah secara perlahan melalui psikis maupun jasmani.

 “Apakah kakek tahu semua ini?”

 “Ya. Ia terpuruk dalam derita yang diciptakan Ibumu dan dirinya sendiri.”

 “Sekarang, di mana Kakek?”

 “Di rumah sakit jiwa.”

 “Ibu puas?”

“Tak ada kata puas dalam hidup ini. Dalam usiaku yang setengah abad, hanya penderitaan yang kurasakan. Aku mahluk yang hina, aku telah tercerabut dari harkatku sebagai manusia. Aku tahu, ribuan bahkan jutaan dosa telah bersemayam di tubuhku.  Dosa-dosa itu kubuat dengan dendam dan trauma yang terus membayangi tiap langkah hidupku. Ya dosa yang sangat menjijikkan untuk kukenang.”

“Tidak demikian Ibu. Jangan kenang dosa-dosa itu lagi. Tuhan maha pengampun. Sehitam apapun  masa lalu Ibu, kau tetap ibuku. Ibu yang kukasihi…”

Malam sunyi, dingin menggigit, gemerisik dedaunan terdengar saling bergesek,  kelepak kelelawar melayang terbang di hitamnya cakrawala. Tahun ke lima puluh lima, bulan ke dua belas, hari ke tujuh, jam ke sepuluh dan menit ke dua puluh, di atas pembaringan perempuan itu menghapus air matanya. Semua telah berakhir, semua yang yang hitam tak selalu hitam, diary itu ditaruh sang putera di sebuah kotak kayu tua berwarna coklat muda. Sang putera kemudian membakarnya hingga menjadi abu yang semuanya juga berwarna abu-abu…

Depok, Maret 2011

           

Duniaku adalah bayang semu yang tercipta dalam wujud imajinasi dan harapan. Aku berharap ada sebait puisi indah muncul dari sesosok mahluk  yang bisa mencintaiku  tanpa menoleh ke belakang, tanpa  meneliti dengan cermat segala hal dalam lekuk  tubuhku, dalam benak akal sehatku, dalam hati dan perasaanku. 

“Benar namamu, Mona?” tanya lelaki itu.
“Tergantung!”
“Besok namamu apa?”
“Belum bisa kukatakan sekarang.”
Tangan lelaki itu mulai bergentayangan. Kutepis perlahan jemarinya yang kasar. Namun, semakin aku menolak, ia semakin beringas.
“Sudahlah, jangan sok suci. Kamu sama seperti yang lainnya.” Katanya sambil menarik bahuku kasar.
Aku diam, kubiarkan ia berbuat sesukanya. Malam jahanam seperti malam-malam yang telah berlalu kembali kujalani. Kini aku menjadi Mona, esok entah aku akan menjadi siapa lagi aku tak tahu, karena aku belum merancangnya. Di kamarku yang kumuh, kubuka kembali diaryku. Kutulis dengan jelas apa yang kurasakan. Aku kembali menangis. Di sana, di balik kata-kata indah aku sadar, aku bukanlah aku.

Kujalani hari-hariku dengan beragam kejadian, dengan predikat baru yang mengukuhkan diriku menjadi seperti yang kuinginkan. Remangnya malam adalah kehidupanku. Saat seorang pria kaya bersedia memeliharaku dengan imbalan gajih bulanan, aku menerimanya dengan senang hati. Saat virus penyakit mematikan itu datang menghampiriku, aku kembali berteriak dan bertanya pada siapa saja yang mendengarkan, mengapa…mengapa ini menimpaku?

Hidupku terus bergulir mengikuti berlalunya waktu. Kadang aku ingin mengubah anomali itu, menjadi manusia normal, bekerja dengan aman di sebuah perusahaan yang biasa-biasa saja, menikah dan memiliki anak, memiliki cucu yang bisa kuajak berkeliling kota, namun semuanya hanya mengendap dalam keinginan sesaat. Aku kembali berhadapan dengan jeritan jiwa yang terus meletup-letup dan terus meradang mempertanyakan, mengapa…mengapa…aku seperti ini?

Tuhan, aku berdiri menatapMu di antara linangan air mataku. Seandainya saja aku bisa meminta, aku ingin merubah waktu, aku ingin dilahirkan seperti manusia pada umumnya. Itu adalah keinginanku yang terdalam. Tapi aku tetaplah aku, aku selalu meronta dan mempertanyakan ketidakadilan ini.

Kadang aku bernyanyi dari satu bis kota ke bisa kota yang lain. Kadang, aku terjerembab dalam pelukan lelaki ke lelaki lain. Meski hampa, semua kujalani dengan ihklas. Aku tahu ini salah, tapi aku tetap manusia, manusia yang butuh cinta. Aku kerap menertawai diriku. Pada cermin aku bertanya, mengapa…mengapa pada raga ini tersimpan status yang berbeda?
“Terimalah dirimu seperti kau apa adanya,” seolah cermin itu menjawab kegundahanku.
“Harusnya bukan aku yang berada di dalam raga ini!” bentakku kesal.
“Kalau begitu, lakukanlah apa yang hendak kau lakukan!”
“Percuma. Aku telah melakukan semuanya. Tapi semua orang menganggapku aneh!”Aku  yang berada di dalam cermin, menatap wajahku sendiri dengan bingung.

Kucoba untuk kembali ke wujud asal sebagaimana aku dilahirkan. Aku bertekad untuk memusnahkan semua kenangan masa kecilku. Di dalam nama itu  aku telah menjalani hari-hari kelamku yang tak pernah berwarna putih cerah. Di dalam nama itu hidupku abu-abu.

Di dalam nama itu sosok wanita tersembul bagai dewi malam yang selalu menebar pesona, mencari mangsa dalam remangnya Jakarta. Di dalam nama itu aku berusaha mengejawantah menjadi wanita jelita yang berhak memperoleh cinta. Di dalam itu pula terletak alasan  mengapa aku menolak pinangan beberapa lelaki yang mabuk kepayang padaku. Di dalam nama itu kini bersemayam penyakit HIV yang kuperoleh dari beragam lelaki yang mengencaniku.  Di dalam nama itu aku telah berbuat banyak kesalahan. Dengan nama itu pula kelak aku dimakamkan.

Inilah aku. Di balik jeruji besi ini kuterima takdirku dengan diam. Aku tak mau membela atau dibela. Aku tetaplah aku, manusia yang terus meradang, yang penuh dosa, yang selalu menangis dan memohon perlindungan pada siapa saja yang mau sejenak diam tak mencela atau menertawakan, pada siapa saja yang mau mendengarkan kisahku. Di dalam nama asliku, di sanalah bersemayam jiwa kewanitaanku, di dalam nama itu telah kukuburkan beberapa lelaki yang pernah menjadi pacar-pacarku. Maka sebelum nyawaku melayang menuju awan gemawan, perkenalkan, namaku Ryantono!  


Depok, Maret 2009

                Wajahnya memucat, jemari tangannya gemetar, jantungnya berdegup cepat, matanya nanar memandang  surat yang baru saja diberikan wakil kepala sekolah kesiswaan kepadanya. Surat itu  benar-benar telah menambah  bergolaknya adrenalin di sekujur tubuhnya. Ia mati kutu. Surat itu, ya surat itu seakan sepucuk surat yang dikirimkan malaikat pencabut nyawa, mirip paket bom berdaya ledak rendah. Ia merasakan sekujur sendi-sendi di tubuhnya lemas. Sungguh, hari ini dunia seperti jungkir balik, ia ingin menghilang dan menyembunyikan seluruh raganya dari muka bumi.  

                Pak Guru Tarigan, demikian murid-murid di SMA Kasih memanggilnya. Berwajah simpatik, rahang tajam dan keras khas orang Sumatera Utara. Jika bicara lantang, logat daerah tak pernah lepas dalam setiap alunan suaranya. Nama aslinya Johan Tarigan,  ia menjabat Kepala Sekolah di sebuah sekolah swasta yang terletak di tegah-tengah kota Kabanjahe, Sumatera Utara. Posisinya sebagai kepala sekolah seharusnya membuat ia ongkang-ongkang kaki; memerintah para wakasek (wakil kepala sekolah) untuk membantunya. Namun, ia tak dapat melakukan itu. Ke lima wakaseknya memiliki tugas yang cukup berat. Sebab, selain wakasek, mereka juga menjadi guru untuk 10 kelas yang dijejali 40 anak perkelasnya. Di samping menjadi guru, mereka juga harus bertani, ya masing-masing wakasek dan guru, sehabis mengajar, menggarap ladang yang luasnya ribuan meter hingga hektaran pemberian orang tua mereka.

Daerah Kabanjahe yang sejuk dengan perbukitan hijau yang mengelilinginya, membuat beberapa jenis tanaman seperti kol, sawi, wortel, ketimun, tomat, kacang panjang, buncis, kentang dan tanaman lainnya tumbuh subur. Para petani tinggal menunggu pembeli yang datang dari kota Medan untuk membayar hasil panen. Guru-guru, pegawai pemerintah daerah yang tinggal di daerah itu, menjadikan hasil panen sebagai tabungan untuk membiayai kuliah anak-anak mereka di beberapa kota-kota besar seperti Medan dan Jakarta.

Kota yang sejuk, tenang dan penuh dengan rutinitas yang tidak menggebu, terpancar jelas dari wajah-wajah penduduknya. Inilah potret kota pelosok yang ramah, perpaduan dua agama yang saling menghormati terbias melalui senyum, tatapan mata penuh persahabatan serta ucapan santun para penduduknya. Tak ada kecemburuan di sini, tak ada paket bom yang dikirim ke rumah-rumah ibadah, perkantoran dan sekolah-sekolah. Semuanya berjalan selaras dengan pikiran untuk memajukan usaha pertanian, pendidikan dan pekerjaan di berbagai bidang. Semuanya berjalan seiring harmoni alam yang teduh dan bersahaja.

Namun, hari ini, tidak demikian dengan Pak Guru Tarigan, bersamaan datangnya surat dari Kementerian Pendidikan Nasional pusat itu, Pak Guru yang berusia empat puluh lima tahun ini, tak lagi bisa tenang. Beberapa hari ini ia mengurung diri di rumah dan di ruang kerjanya. Sekolah dengan akreditasi B itu, tak lagi menggeliat, proses belajar mengajar seolah senyap dengan sikap sang motivator yang selalu murung.

                “Bagaimana ini, Bu. Dua hari lagi tim monitoring pusat akan datang memeriksa dana bantuan block grant yang kuterima setahun lalu. Mereka akan membawa instrument pemeriksaan tentang dana itu, mereka akan menanyaiku, mereka akan memeriksa kelas, memeriksa apakah aku sudah membeli dua puluh unit komputer yang tertera di surat perjanjian itu. Aku pusing, aku cemas…” keluhnya pada sang isteri.

                “Dana itu masih ada tidak?” tanya isterinya.

                “Itu dia, beberapa bagian sudah kupakai. Ada hal penting yang harus kulakukan, ini menyangkut nyawa seseorang…”

                “Nyawa, maksudnya apa? Atau jangan-jangan kau telah korupsi!” tuduh sang isteri.

                “Ah, kau jangan sembarangan menuduh. Aku bukan koruptor. Percayalah!”

                Pak Guru Tarigan tambah murung. Nyanyian burung-burung malam, suara bebek dan ayam peliharaan di kandang samping rumahnya, cericit tikus dan gemerisik angin saat meniup rimbunan alang-alang yang tubuh subur di sisi kebunnya, tidak membuat ia terbebas dari gulana. Kegundahan itu mengalir deras dan menyusup diam-diam ke seluruh pori-pori kulitnya, inilah rasa cemas yang teramat parah yang ia rasakan selama hidupnya, khususnya sebagai guru.

***

                “Ini dana block grant dari pusat, dana ini sesuai proposal seperti yang kau ajukan tahun lalu. Dana ini untuk pembelian dua puluh unit komputer dengan klasifikasi core 2 duo. Ingat, selain itu ada syarat khusus, kelas untuk menempatkan komputer harus ber-AC, lantainya musti memakai karpet. Ruang kelas harus benar-benar steril, setiap tiga bulan sekali seluruh komputer diservis agar terbebas dari virus. Dan kau musti membuat laporan tertulis, kemudian laporan itu kau kirimkan ke kantor Dinas Pendidikan di Ibu Kota Kabupaten. Nanti akan ada tim monitoring pusat yang  memantau perkembangan dana block grant itu dan ingat pula, jika sekolah kau berhasil melaksanakan semuanya dengan baik, maka tahun depan dana akan turun lagi, sekolah kau akan terangkat menjadi akreditasi A, ” ujar Kepala Dinas Pendidikan Provinsi.

                Pak Guru Tarigan merenung. Ini sudah enam bulan berlalu sejak dana itu dicairkan. Jangankan kelas  ber AC dan berkarpet merah, komputernya pun belum terbeli. Apa yang harus kulakukan? Dana sebesar 125 juta  itu sudah terpakai sebesar dua puluh juta. Sepuluh juta untuk pembinaan siswa-siswa terbaik dari delapan bidang studi yang akan dilombakan di ajang Olimpiade Sains Nasional. Ya, pembinaan bidang studi  matematika, biologi, astronomi, fisika, kimia, komputer, ilmu kebumian hingga ekonomi, memerlukan biaya yang tidak sedikit. Ia harus mengeluarkan anggaran ekstra membayar tenaga-tenaga terampil untuk memberikan trainer of trainer kepada para guru. Nantinya guru-guru di sekolahnyalah yang akan membimbing siswa-siswa agar mereka lolos seleksi olimpiade tingkat kabupaten. Jika tidak, sekolahnya akan terpuruk, siswa yang masuk di tahun ajaran baru akan menurun, image sekolah di mata masyarakat akan buruk. Lalu…sekolah itu akhirnya akan ditutup. Ah, Pak Guru Tarigan mengedikkan bahunya. Mengingat itu ia miris, jika sampai sekolahnya ditutup, akan kemana murid-muridnya?

                “Lalu, kemana uang yang sepuluh jutanya lagi?” kejar isterinya.

                Pak Guru Tarigan menundukkan kepala.

***

Hari itu, wakasek kesiswaan tergopoh-gopoh datang ke ruangannya.

                “Tolong, Pak. Rully Hutahaean anak kelas sebelas IPA satu  yang akan kita usulkan untuk ikut seleksi olimpiade matematika tingkat kabupaten, tertabrak motor. Kakinya patah. Pihak rumahsakit meminta bayaran sebesar sepuluh juta untuk uang muka operasi. Bagaimana  ini, Pak? Jika tidak dioperasi, dia tidak bisa ikut seleksi. Rully satu-satunya harapan kita untuk maju ke tingkat olimpiade sains tingkat nasional. Jika dia lolos dan syukur-syukur bisa sampai ke olimpiade matematika tingkat internasional, nama sekolah kita akan harum, imagenya semakin bagus. Kita akan masuk akreditasi A dan siswa yang masuk ke sekolah ini akan semakin banyak…”

                Pak Guru Tarigan terdiam. Hembusan angin pegunungan yang sejuk yang masuk melalui kisi-kisi ruang kantornya yang terbuat dari papan, tidak membuat pikirannya jernih, kepalanya tambah pusing. Dana block grant sebesar seratus dua puluh lima juta sudah terpakai. Uang itu terkikis sepuluh juta, tinggal seratus lima belas juta, sekarang harus dipotong sepuluh juta lagi. Ia belum bisa menjawabnya, otaknya serasa membatu, mengkristal seperti butir-butiran intan permata yang indah untuk ditatap namun sangat mahal buat memilikinya.

                “Bagaimana, Pak?” desak wakasek kesiswaan.

                “Baiklah, kalau begitu kita pakai dana block grant sepuluh juta lagi. Kesembuhan anak itu lebih penting, Nanti saya yang tanggungjawab.” Jawabnya dengan nada datar namu gamang.

***

                Kini dua hari lagi tim monitoring dari Jakarta akan datang. Jika sampai dua hari ini dana sebesar dua puluh juta yang telah terpakai itu tidak tergantikan, maka tamatlah riwayat sekolah ini. Lima wakasek, tiga petugas administrasi, sepuluh guru, ratusan siswa akan putus sekolah, masa depan mereka akan mengawang dan terhapus angin puting beliung yang datang tiba-tiba. Tukang kebun, tukang sapu tak lagi punya penghasilan dan kantin sekolah juga tutup. Semua mati langkah, semua akan termangu memandang hari-hari kelam yang hitam sehitam jelaga.  Lalu dirinya? Ya, dirinya mungkin akan meringkuk di balik jeruji besi dengan tuduhan korupsi atau penggelapan dana block grant. Oh tidak!  Pak Guru Tarigan bergidik.

                Kegundahan itu belum terjawabkan, sebab tepat dua hari kemudian, tim monitoring datang didampingi dua pengantar dari Dinas Pendidikan Provinsi Sumatera Utara. Komputer dengan spesifikasi Core 2 Duo belum dibeli, kelas untuk menaruh komputer masih mirip kandang ayam, penuh sarang laba-laba di sana-sini, karpet belum terpasang, jangankan AC, kipas angin pun tak tampak. Pak Guru Tarigan berdiri di balik daun pintu ruang kantornya dengan kaki gemetar. Apa yang harus kujawab jika mereka menanyakan uang itu? Tanyanya pada bayangannya di  kaca lemari kusam yang berisi buku-buku filsafat bacaannya.

                “Jangan kau cemas, uang sebesar dua puluh juta sudah kudapatkan. Aku menggadaikan surat tanah kita di Inang Betty boru Sidabutar, nanti kalau panen wortel dan kembang kol, kita bayar. Aku tahu kau bukan koruptor.” Suara isterinya terdengar bagai gema malaikat yang menghapus ribuan cemas di dalam relung sanubarinya. Pak Guru Situmorang menitikkan air mata. Ia memeluk isterinya yang pendek dan bertubuh gempal. Perempuan dengan wajah keras khas petani itu, menghapus keringat di keningnya. Ia tak menuturkan bagaimana perjuangannya mencari Inang Betty boru Sidabutar di Medan; bagaimana bis yang ditumpanginya hampir tergelincir masuk jurang tatkala melewati perjalanan Kabanjahe, Berastagi yang meliuk-liuk dengan tikungan tajam. “Aku akan kembali ke ladang, hari ini ada tengkulak yang mau memberi panjar untuk tanaman kol dan wortel kita!” katanya sambil mencium punggung tangan suaminya.

***

Petugas monitoring memberi batas waktu tiga bulan bagi Pak Kepala Sekolah SMA Kasih itu untuk menyiapkan segalanya. Setelah tiga bulan, akan diadakan pemeriksaan kembali, jika keadaan masih tetap sama, dana akan ditarik. Dengan suara serak, sarjana pendidikan itu menyanggupinya. Matanya berkaca-kaca.

Pak guru Tarigan benar-benar menitikkan air mata tatkala muridnya, Rully Hutahaean lolos seleksi tingkat kabupaten dan berangkat ke Jakarta mewakili provinsi Sumatera Utara untuk ikut di olimpiade sains tingkat nasional. Tangisnya yang lebih dahsyat terdengar makin keras ketika sang murid   memperoleh medali emas bidang  studi matematika dan menjadi bagian dari empat puluh siswa yang dibina oleh para doktor matematika dari universitas ternama di Indonesia. Tatkala nama siswanya masuk empat besar dan diberangkatkan ke Ontario, Kanada, mengikuti olimpiade matematika tingkat internasional, Pak Guru Tarigan menjadi bisu beberapa saat akibat euforia yang membuncah di dadanya.

“Aku tak minta apa-apa darimu, Nak. Hanya satu harapanku, kelak jika pulang, buatlah sekolahmu bangga…” bisik Pak Guru Tarigan ke telinga muridnya.

Memang, tak ada yang ia minta  dari sang murid. Ia hanya bisa berharap sepulangnya nanti, sekolahnya akan memperoleh akreditasi A dari pemerintah provinsi. Dengan uang pendaftaran yang masuk, ia berniat untuk membangun beberapa ruang kelas lagi agar para siswanya tidak duduk berjejal dalam satu kelas. Perihal dana pemberian block grant yang kedua kalinya, pak guru Tarigan menepis angannya untuk memperoleh dana itu kembali. Kemenangan Rully dalam olimpiade matematika tingkat internasional adalah tiketnya untuk melebarkan sayap, sayap untuk merengkuh murid-murid dari desa lain yang tidak mampu membayar uang sekolah dan tidak sempat mengenyam pendidikan yang memadai.

Maka Ketika Pak Guru Tarigan kembali ke rumahnya, ia menukar pakaiannya sebagai guru, ia bergegas ke ladangnya, kembali mengayunkan paculnya, ia berpacu dengan waktu, berpacu untuk membayar hutang isterinya, berpacu untuk menebus kembali surat tanah sekaligus bunganya yang digadaikan pada Inang  Betty boru Sidabutar…